第三十一章 《萬艷書 貳 下冊》（7）
關燈
小
中
大
第三十一章 《萬艷書 貳 下冊》（7）
三十 葬花天
蕭懶童本來不姓蕭，姓施，沒正經名字，因生在初雪時，大夥都喚他雪娃。
雪娃沒娘，據說娘同一個外鄉人私奔了。雪娃的父親施忠康是個聲名在外的風水先生，生意很不錯，無奈施忠康他好酒又好賭，錢財來得快，去得更快，一年到頭剩在手裏的也就將將夠父子倆果腹。鄰裏親戚們早和施忠康這賭棍決裂，他只好一人獨力拉扯雪娃，醉後常常對雪娃拳腳相加。雪娃就這麽不好不壞地長大著。
雪娃七歲這一年，災難降臨了，而災難最初則是以好運的面目來到的：山西有一位劉員外，乃是個白手起家的富商，劉員外發達後，打算把本來葬在薄田陋地裏的先人們遷入牛眠吉地，以蔭庇子孫。“暴發戶”劉員外要來看地的消息很快傳開，繼而就有掮客相繼到施家來接洽，均許以重利，請施忠康為自己主家在售的地皮美言幾句。施忠康見錢眼開，連現場也懶得看，就應諾了出錢最多的那一家。到了陪劉員外勘輿地方的那天，施忠康就說這裏也不好，那裏也不對，等終於來到預先內定的場所，施忠康展眼一望，立即汗如雨下，竟見這地是七煞上的絕戶地，誰要在這裏蓋墳塋，不出一年，闔門斷絕。但他已把內幕交易的定金都花了個七七八八，只好硬著頭皮吹捧這地皮，怎樣山水雄厚，怎樣來龍結穴，又是大吉利，又是大富貴……劉員外見著名的陰陽先生都讚這是百年難逢的吉壤，也就豪擲千金買下這塊兇地，大興土木，築其祖塋。
說也奇怪，動土後一個月，劉員外的長子就從馬上跌落，頭部著地，當場去世。再過半月，次子忽犯起寒熱來，一夜間不治而亡。喪事未辦停，小妾所生的幼子又失足摔入井中。員外的一妻一妾傷心至狂，妻子自縊，小妾跳井。員外見家中莫名來了這許多兇事，便對仍在修建中的祖墳起了疑，馬上命令停工，重請過幾位風水先生來相看。大家均說這塊地兇邪非常，若再不遷避，連員外本人也要被殃及。劉員外另勘吉地不提，又托人調查施忠康是否吃過兩家茶禮，一面收錢替他看風水，一面又收錢替人家售地。得知真相的劉員外怒不可遏，暗地裏請托了地下潛勢力代自己覆仇。
這一天，雪娃又成了父親酒後發洩怒氣的對象。施忠康成千上百次地把他踹翻在地，又成千上百次地命令他“給我起來”。雪娃四肢貼地、遍體鱗傷地趴著。正當他的意識就要隨即將來臨的下一腳消失在疼痛邊緣時，那夥人進來了。
他們問明了父親的姓名後，不由分說先對他飽以老拳，打得施忠康滿地找牙、滿口求饒，和氣息奄奄的兒子雪娃並躺於一處。雪娃起初還以為自己發幻覺，血紅搖晃的視野裏，他看到那個頭頭不知從哪兒摸出了一只夜壺來。頭頭兒解開褲襠，往裏頭嘩啦啦撒溺，而後又叫一聲“兄弟們上捐”，他那些“兄弟們”便也挨個解開褲襠，之後就把灌得熱騰騰、黃膩膩、臊腥腥的流質送到了施忠康口邊。
“孫子，爺爺們本著疼兒女的心，賞你這杯藥酒！趁熱仰脖子喝了，你還有的救。若不然，就帶著你這張沒溜兒的臭嘴，上酆都城給小鬼們批陰陽去吧！”
施忠康求生心切，竟真把夜壺裏的玩意全灌入口內。眾匪狂笑，又想了許多花招來戲弄他。他們叫他舔鞋底，叫他學狗叫，叫他搖一條不存在的尾巴，他們玩夠了、玩煩了，其中一個就掄起那只黃銅夜壺，往雪娃父親的腦袋上猛砸而下。
雪娃醒來時，正對著父親的眼睛——只是眼睛而已。父親的頭被敲了個爛碎，一只迸出眼眶的眼球滾落在雪娃的臉邊。雪娃不記得自己害怕過，他始終以為這是夢：每一次挨揍後的睡眠裏總是布滿了亂夢，醒來的第二天也總是比當天更疼。
然而這個夢，他始終沒醒來。
捧角的票友都知道，名伶蕭懶童是一等一的雅人，愛凈、愛香、愛奇花異草，但誰也不知道，名伶的鼻子邊總是有揮之不去的血腥的味道、尿臊的味道、腦漿和嘔吐物混合的味道。
為了父親的喪葬費，雪娃自賣自身。其實老早就曾有戲班的班主上門，肯花一筆大錢來討他，“這孩子天生是吃這碗飯的材料，瞧瞧這眉眼、這身條……”施忠康一個大耳刮子就把班主給呼了出去，“我姓施的就再是個爛賭鬼，也犯不上拿帶把兒的兒子給你當兔子！”
施忠康死後，班主再登門，給出的價錢就攔腰斬了一半，但雪娃沒爭，中間人給他念那張賣身關書時他也沒細聽，聽來聽去也不過是一連串的“無責”：學藝期間徒弟若病了，師父無責；徒弟若傷了，師父無責；徒弟殘了瘋了、逃了死了……師父一概無責，任何事都是“聽天由命、與人無幹”。雪娃摁下了手印，拿自己換來一塊小墓地、一口爛棺材，紙錢香燭是他撿的。安葬過父親，他在亂墳崗子裏跪著，淡淡地在心裏想，你給人看了一輩子地，死後這塊地，還是兒子給你化來的，兒子死後，可不知有沒有人來替我化塊地？
這就是七歲那年雪娃的想法，多年後他憶起，會暗笑自己其時的幼稚和多愁。
雪娃學起戲來比一幹師兄們都靈，師父卻對他責打得更狠，“這是栽培你！”有天深夜，師父把雪娃喚入自己的房裏，一面給琴換弦子，一面同他說戲，說著說著，他就放下了手裏的琴，把手掌擱在了雪娃的身上，從臉到屁股地又擦又撓、又揉又捏，“這麽多孩子裏，師父就心疼你一個。你要想學真玩意兒，就得和師父也動真的。”雪娃撞見過師父和幾個師兄們私底下的情狀，他懂，“動真的”就是父親罵的“當兔子”。他氣得渾身發抖，師父還當他是害怕，連連安慰他說：“乖孩子，別怕呀，一會兒師父包你快樂。”說著就來剝他的衣褲。
師父壓上來的時候，雪娃就手摸了根換下來的舊琴弦，套住他頸子。
聽天由命，與人無幹。
雪娃趁夜逃跑，把一座座城鎮和村莊，還有一層套一層的噩夢都拋在了後頭。數月之後，他流浪到山東，結果又遇上一個戲班子。這是一名大青衣自己挑的班子，青衣叫蕭潤麒，曾也是京師紅人，後來勢頭跌落，便來外地跑碼頭。他看雪娃這孩子容貌俊俏、嘴巴嚴緊，就收在身邊當了個小跑腿，遞遞拿拿的。因雪娃不擅巴結，總是撥一下動一下，蕭潤麒就取笑著給他安了個別號——“懶童”。有天蕭潤麒新排一本戲，蕭懶童一時忘情，一壁整理著戲箱，隨口哼唱起來。
“你這小子，再哼兩句我聽聽。”這一聽，蕭潤麒聽見了未來。
蕭懶童起先學的是花旦，為蕭潤麒的青衣作配，之後又學了花生、風月旦，十二三歲臉容漸開，清冷的眉黛間常含恨色，蕭潤麒便撿些刺殺旦的戲教他。蕭懶童頭回挑戲，是在某富紳家堂會上，他原是中軸子，唱《刺梁》，一亮相、一扭腰、一轉喉間，座客竟無覆喧呶者。一出戲下來，博得滿堂華彩，主家又連點了《刺湯》《刺虎》兩出，那風頭竟不輸後面名伶所挑的大軸子。蕭潤麒隨年紀漸長，原已覺力不從心，遂急流勇退，專心捧起了徒弟來，上邀金主，下招宣傳，不幾月就讓蕭懶童在山東紅了個透。蕭潤麒欲趁勢更上一層樓，便攜徒弟殺回了自己曾敗走的北京城。
蕭懶童年方十五，出落得珊珊玉立，更兼唱作俱佳，身價卻並不高，因此幾大會館、戲班沒有不愛用他的戲的。蕭潤麒為讓徒弟多亮相，都是每日淩晨就將蕭懶童趕起來練功，然後讓他白天上各處會館唱戲，晚上再去萬元胡同的茶園演出，散了戲後還要應酬捧客，天天是起五更、睡三更，吃飯解手都和打仗一樣。蕭懶童因此而愈見清瘦，也愈見幽怨，其色更盛，其音更哀，令人如癡如狂，走紅的勢頭擋都擋不住。因朝廷一向是明令禁止官員蓄養家戲，因此伶人們大都掛籍於某戲班，但近年來名角們往往自己開設私堂，以弦歌娛人、佐尊侑觴，內裏的勾當實在與娼寮無異。蕭潤麒見蕭懶童闖出了些名堂來，立便順勢而動，在前門一帶的觀音寺街自立“配春堂”，以堂主人自居，蕭懶童當然就是“少主人”。
多年的梨園生涯早已磨平了蕭懶童，畢竟，他的周遭全都是捧戲子的、喜歌郎的、玩相公的，而他就是戲子、歌郎、相公。過去那孩子曾拼死抗拒的黑暗，早已在這少年身上滾過了一遍又一遍。終於，他“紅”了——所有人都這樣說——你“紅”了！
為了紅，他放棄了那麽多，可得到的一切真是他想要的嗎？蕭懶童懷疑，放棄的那些才是吧……但他不敢往深裏想，已經有好幾次，在某一個瞬間，他都感到了那股猛一把將他攥住的沖動：如果他手頭有柄刀——一根琴弦就成，他一定會殺人，或者自殺。
不過他意想不到，最終的爆發竟有著那樣平淡的開頭。
那天他身體不舒服，在床上多賴了一刻，師父蕭潤麒氣壞了，直接拿狼牙棒把他給揍起來，趕他去蘇州會館唱早戲。他硬撐著唱完，有個老捧客留他吃午飯，蕭懶童推說不便，“我還要趕戲呢，今兒山西會館第三出，就是我的鄔飛霞[1]。誤了戲，師父要打。”客人卻笑道：“你這樣的紅人，還怕師父？紅為了什麽？不就為了當大爺嘛！”蕭懶童心裏頭忽一動，對呀，紅為了什麽？他什麽都沒有，還不能當一次大爺嘛！他真就坐在那兒踏踏實實吃完了一頓午飯。下午他一場戲也沒趕，開發了車夫，自己跑到大柵欄逛了一大圈，直玩到天黑才回家。之前早有好幾名會館的管事來配春堂尋人，蕭潤麒自然已知蕭懶童逃戲之舉，但當時堂子裏正有要人在座，故此他摁下一腔怒氣，先叫蕭懶童陪客。蕭懶童卻頂頂厭惡那客人的，那人是吏部的一位侍郎，早年蕭潤麒在京時二人就結有一段舊歡，此番重逢，少不得前緣再續、新唱後庭。但那侍郎與蕭潤麒愛好幾回之後，便已生膩，且嫌為師的年老，一心想染指新鮮欲滴的徒弟。蕭潤麒為籠絡老相好，也是竭力獻媚，早已答應把蕭懶童獻上以供歡娛，今夜就要成其好事。
蕭懶童對他們那點兒臟心思是一清二楚，從頭到尾沒給半分好臉色。侍郎被嗆得下不來臺，拂袖而去。蕭潤麒憋了一天的氣便盡數爆發，他抄起一柄水煙煙槍就向蕭懶童打來。蕭懶童抱頭挨打，輕車熟路；他實在被打過太多次了，喊嗓要打、撕腿要打、忘詞了要打、臉花了要打、水袖不夠白要打、繡鞋磨毛了要打、替師父弄錢不賣力要打、替師父弄人不賣力要打、太賣力惹師父吃醋也要打……驀地裏，年深月久、樁樁件件全湧上心頭，蕭懶童一躍而起，像他扮演了無數回的義烈女子沖向她們的敵人一樣，他信手抄起一只叉水果的銀叉子，刺向蕭潤麒的胸膛。他自覺無辜而委屈，上一回他也是這種感覺：師父，不是我挑起的爭端，我只是結束它而已。
但一切遠未結束，蕭潤麒一閃身躲開了，叉子只不過劃破了他的花衣裳。
然而，蕭潤麒還是氣瘋了，他威脅蕭懶童，這件事要麽私了，“私了”的意思就是他們師徒倆重新簽訂一張契書，聲明蕭懶童一輩子不出師，所有收入都上交師父蕭潤麒，要麽——“我會發動我在京城積蓄了幾十年的所有力量，要你小子好看”。
蕭懶童選擇了後者。
二人徹底翻臉，蕭潤麒說到做到，邀約一幹師兄師弟為自己“雪恥”。那些人裏頭很有些已成名成家的人物，他們一方面痛恨逆徒欺師滅祖，另一方面也是巴不得借機打壓這個年輕人躥紅的勢頭，因此齊心聯手封殺蕭懶童。一夜之後，蕭懶童再也找不到任何一個願與自己配戲的伶人，一臺戲只剩他一個，孤掌難鳴。蕭懶童也一發狠，索性學那些小班倌人們，揀幾個出色的折子，自己替自己拉琴，素衣清唱。怎奈魔高一尺道高一丈，有人招徠了一批流氓無賴，專趁他開戲前守在茶樓外，搖晃著小刀驅趕茶客。蕭懶童對著滿場空蕩蕩的座席，半個字也唱不出口。很快，戲提調就出面來請他走路，“您是水晶眼珠，什麽看不出？也不必我說出口，大家都難下臺。蕭老弟，咱們青山不改、綠水長流。”
蕭老弟？蕭懶童忿忿地想，開臺前，你還狗顛狗顛管我叫“蕭老板”呢！生氣歸生氣，蕭懶童心裏頭很清楚，再這樣下去，也就十天半個月吧，他便會被聽客們徹底遺忘，抱著他苦練了十年的嗓子和身段流落街頭，最後像條狗一樣爬回蕭潤麒腳邊。與其求那老不死，他寧願求別人。
蕭懶童記起來，曾有個捧客同他提起過一個人，說這人在官私兩面都眼寬手長，而且心熱。
蕭懶童鉆了條門路去見萬海會的會長唐席，唐席聽過他的遭遇，沒多說什麽，單單向身後一個眼皮上刺了青的男人問道：“他們上我慶雲樓門前拿刀子攔人，可有此事？”蕭懶童在五步開外盯著那強悍的側臉輪廓，無端端聯想起，當年派人在光天化日下將他父親淩虐至死的，應該也是像這樣的一號人物吧：有錢有勢，無法無天。
蕭懶童不知道唐三爺具體都做了什麽，反正師父蕭潤麒不再要求他追簽終身契書，就連現有的這一張還剩三年滿師的契書也自願銷毀，此外放棄對“配春堂”的所有權，灰溜溜地回了山東老家。
“三爺的隆情高誼，懶童該怎麽報答？”在親眼目睹過唐席的威勢後，蕭懶童絕不願拖欠這一位的報酬，所以他直接就問了出來，並等待著對方同樣明確的指示，時間和地點。唐三爺卻好似根本沒領會，或是懶於領會？總之他僅對他笑了一笑，“小事，不必掛懷，好好唱你的吧。”
蕭懶童接著唱下去，還是唱他最拿手的刺戲，一晚上刺死一個大壞蛋。他為自己也殺出了一條紅路來。不多久，朝廷禁演刺戲，蕭懶童便開始表演被殺，一個個淫婦、潑婦倒在血泊中，興致來時，他也演一演楊排風、一丈青，戲臺上摸爬滾打，下了臺前呼後擁，所有的自由和金錢都向他蜂擁而來。但他總在想，這兩樣東西——人世間最好的東西，本來一樣也輪不到他享用，這全是那個人給他的。但那個人為什麽一點兒也不急著收取應得的利息呢？就這麽白給他了？
他們後來還見過好幾回，隔著許許多多的人，仿佛全世界的人都有求於唐三爺。唐三爺也總是應酬圓道、言語謙和，但蕭懶童猜，那就和自己扮上了一樣，只不過是臺面上裝裝樣而已，而他只等著看唐三爺下了戲的嘴臉。他故意在暗處攔他，果然叫他流露出驚喜的樣子來，“懶童小友，最近可好？”不過他笑容裏坦坦蕩蕩，絕無絲毫暧昧的暗示。立在這樣一個人面前，在他那又高又薄的顴骨與鋒銳削直的鼻端下，蕭懶童自覺像一個富翁前的窮佃農，忐忐忑忑、局局促促，而人家卻早就忘記了他欠他的那筆碎賬。唐三爺越不把這個當回事，蕭懶童就越是感激他，卻也越是對他生氣，他隱隱地感到被辜負、被看低。
隨著蕭懶童聲價日高，捧客們一天天多起來，其中不乏貴戚高官。就在蕭懶童已決意放棄對唐三爺九曲十八彎的念頭時，轉折卻來了。那天是唐三爺過生日做堂會，蕭懶童趕去獻戲賀壽，原本他備的是吉祥戲，唐三爺卻非要他“把拿手的唱來”——一眼就看出來喝多了。大家夥都在勸，蕭懶童卻想慣著他：既然你愛聽禁戲，我就唱給你聽。他當真就在花園裏的戲臺上公然唱起了被禁演的“三刺”。
才唱完《一捧雪》，唐三爺就搖搖晃晃地被人架走了。蕭懶童也懶得再唱下去，自己洗了臉，換過衣裳，正猶豫著是否該告辭時，唐家的下人前來請他，“三爺邀您到後頭一敘。”
蕭懶童第一次進唐宅的後房，他原以為一定像外廳一樣是珠簾棐幾，誰知唐三爺的屋子卻極為簡樸，沒一樣用不著的東西，僅有的幾樣也都擺放得紋絲不亂。唐三爺就坐在他這一所令人驚異的“陋室”間，仿如坐在蕭懶童所熟悉的舞臺上，一幾、雙椅，就足以展開歷史上全部的悲歡和殺戮。
蕭懶童感到了一股沒來由的震撼，他真心實意地拜下去，說了些祝禱的吉利話。
唐三爺大笑著扶起他，“這麽好的戲，該我多謝你才對。有年頭，我沒過過這麽痛快的生日了。懶童小友，你呢，你是什麽時候？”
蕭懶童一楞，“我？什麽什麽時候？”
隨即他就反應過來，唐三爺是在詢問他的生日。對待所有的問題，蕭懶童都有備好的答案。比如，那些被他回絕的捧主苦兮兮地說，我都盼了好久了！他就翻一翻眼睛答，你老見諒，咱這是因雨回戲，下期再補吧。再比如，那些他沒膽量回絕的捧主懶洋洋笑問他，你自個兒可願意嗎？他就嫵然一笑，和你老，我是願意的。可這個問題，一生中，從沒誰問過他。
“你的生日？什麽時候？”
他自己曾拿同樣的問題對父親追問不休，父親一會兒說是十月初，一會兒說是十月底，要是他提醒他的錯誤，巴掌就會落在他臉上。“反正就是下雪的時候，你自己編一個不完了，莫來煩老子！”
一個根本不在乎何時把他帶來這世間的父親，一個眼珠被砸出眼眶、肚子裏灌滿了尿水的父親。
也不知怎麽了，蕭懶童剎那間只覺悲從中來，他掩面痛泣，瑟瑟不已。但他片刻後就記起，不可見哀於壽星前，這是犯忌諱的。他慌慌張張止住淚，再三為自己的失禮而道歉。唐三爺不由好笑起來，“你這個小朋友，我又沒怪你。才你不是還膽大包天嗎，嗯？難道我比‘那位’還可怕，罰你立枷籠去呀？”
“那位”暗指九千歲，曾有個旦角演出了被禁的劇目，遭人舉報，便被處以立枷之刑——蕭懶童曾親見過——囚犯被鎖在一只木籠中，留頭頸與雙手卡於籠上，籠子的高度又比人稍矮上兩三寸，使其只能勉強屈膝支撐，既無法站直，又不能坐下，一旦因疲累而搖搖欲墜，便被窒息而死。
“我不怕立枷籠，”他抹了把眼淚說，“但我怕當真不吉利嘛，我希望三爺一輩子大吉大利。”
唐三爺伸手捧起他的臉，蕭懶童了解自己的這張臉；酒後、淚後，定然是不儂而麗、不澤而芳，一對秋波已變得凝凝滯滯，淫艷非常。就用這樣的眸子，他探索著他的臉，又遞出指尖撫摸他唇邊烏黑的須髭。
唐三爺張臂圈住他時，蕭懶童感到自己的心像是猛一下被推倒的兵器架，十八般武器稀裏嘩啦倒下來，他赤手空拳地躺在閃耀的利刃間，帶著得逞的快意，我早就知道！
第二天醒來後，他對他說的第一句話是：“我恨你。”
唐三爺揭開了床帳，就著鋪天而來的日光，對準他的臉仔仔細細地研究了一番，而後他呵呵笑起來，“你希望你恨我。”
蕭懶童搪了他一拳頭，眼淚唰地一下流淌了滿臉。
過了幾天，也是在床上，唐三爺也是先對著他的臉看了老半天，然後伸了個懶腰說：“你光這樣不行的，就這麽傻唱，青春飯夠吃幾年哪？”
他為他延請了一位書畫大家，叫蕭懶童去習字學畫，畫什麽蘭花、竹子。三兩堂課之後，蕭懶童就同他抱怨，握筆簡直比提槍還辛苦，“還有哪，那位老先生他罵我，管我叫什麽‘雞門’！三爺你聽聽，這一份刻毒下流，還文人哪！嘴巴簡直跟在糞缸裏涮過似的！”唐三爺大笑了起來，“人家說的是‘及門’，意思就是你已是他的親傳弟子，登門受業了。”“我呸！”蕭懶童掏出了手絹抵住鼻子，“誰登過他的門？這老不要臉的誠心糟蹋我名聲呀！就他那雞架子包著一層皮的模樣，朝我噴口酸氣，我都得找看香的來給我解解穢，我還登他的門？他怎麽不幹脆說我爬過他的床呀？哎喲三爺你就放過我吧，別讓我受這份洋罪了。”唐三爺苦笑著搖搖頭，只得重新找了個代筆的，以蕭懶童的名義作畫，又請了些叫得響的詩人們題詩作序。
“越是泥坑裏打滾的藝人，越要做出風雅態度，否則成不了大氣候。”真叫唐三爺言中，自打蕭懶童“雅”起來，追捧他的人就又上了一層，不乏士大夫、大學士等名流，還有幾位甚至以“門生”處之。而蕭懶童則不時叫捉刀的師傅代作幾幅書呀畫呀，一幅往往置得百金餘。
自打嘗到甜頭，蕭懶童便知舉一反三，他又為自己摸索出了另外一項“風雅”的愛好——惜花。他在配春堂裏擺滿了鮮花，半醉時一手撫頰、一手撫花而細嘆：“花兒呀，最能令人忘憂，卻也最最嬌嫩易逝！”客人們往往被這一幕觸動得淚眼蒙眬，不知寫了多少肉麻詩句來讚他。更有不少自詡的“雅士”不惜重金采購明葩奇卉來討好他，而蕭懶童早就和花市老板達成了協議，每一筆生意，他都要收七成的返水。花放在那兒，他也不好好養，專等花一死，他就上客人前頭哭，“昨兒還珠玉爛漫，一夜間就花殘香盡，朝喜花鬥艷，暮悲花委塵……花猶如此，人何以堪！”就這麽絮絮叨叨哭一場，安慰他的金玉錦罽緊跟著就來了。再後來，他又掇起箕帚畚鍤，玩起了掃花葬花的把戲，還要上各大寺廟為“花魂”做法事，“花魂歸何處，芳冢土一抔。盡日問花花不語，為誰零落為誰開……”簡直浮誇到極致。客人們卻十分買賬，紛紛慷慨解囊。而每為花魂歸葬超度一回，蕭懶童也會在背後與掌廟的方丈五五分賬。
唐三爺取笑他，“你這位小朋友呀，叫你勤練些字畫，跟殺了你似的，專揀這些巧宗。”蕭懶童沒骨頭似的賴在他肩頭，和他共飲著一杯酒，“三爺你聽聽我這名兒，五行犯‘懶’，勤不了。”他把酒遞回他手裏，唐席呷了一口，突然問他說：“你最初怎麽就學上戲了？”蕭懶童作勢一嘆，“你別看我這樣，我祖上也發達過，我父親做過官呢。我小時候隨宦山東，後來家父被參劾——”“你等會兒，”唐三爺端著酒杯晃了兩晃，“你上回不和我說，你爹是個名醫嗎？”
蕭懶童嘻嘻笑了，“嗐，編得太多，自個兒都記混了。”唐三爺更是哈哈大笑，沒再接著追問他什麽，好像他全都懂。那些你恨不得揪住頭發連根拔除的記憶，那些連自己對自己都難以啟齒的秘密，那些無以立錐的窘迫，無光無聲的過往，瘋狂的奔逃、荒謬的謊言……蕭懶童隱約有知，三爺他真的全都懂，和他懂得一樣深。於是他借著酒勁蓋臉，反問了他一句，“你呢三爺？”“我？我什麽我？”“你家鄉何處？故人何在？最後怎麽就成了‘唐三爺’了？”
蕭懶童定定地望向男人俊逸威嚴的臉孔，而對方卻轉望壁掛的一幅大字。蕭懶童畢竟被他逼著斷斷續續地練過書法，寫過九成宮，看得出那一筆刀裁的是歐體字，出處該是一句唐詩——“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”。但怪的是，唐家大宅的客廳裏掛滿了名家手筆，唐三爺臥室裏的這一幅字卻既無落款，亦無章印。而他的唐三爺就對著這十四個無主的墨字，久久不語。
蕭懶童驀地裏悟到了什麽，臉上像被狠摑了一巴掌。他終於懂得了張客——他們都叫他“花狼”，當他看他時的眼神。他偶爾在唐三爺身邊來來去去時，花狼會冷不丁地冒出那種眼神，蕭懶童本以為那是帶著不屑的嫉妒，而今他明白，那只是同病相憐：早已有人在他們倆之前來過了，把山川、星空和大海全拿走，只留下了卑微又易逝的邊邊角角，譬方說，狗的位置，譬方說，花的位置。
蕭懶童的心臟像琴弦一樣被擰緊，好久沒有過的感覺又再度襲來：要是他手頭有趁便的工具，他就會殺人，或者自殺。
他噌一下離開了唐席的懷抱，差點兒撞翻他手裏那杯酒。為了掩飾自己，他擺弄起窗臺下的一盆牡丹花，花朵的顏色猩紅駭人，如鋪張的血淚。
“喜歡嗎？”他的聲音從背後傳來，如常體貼而溫暖。
“這牡丹怎麽這個樣？竟比杜鵑還絕色三分。”蕭懶童拿背脊對著他，不能夠回頭。
“是變種，叫‘斷腸紅’。”
蕭懶童忽地真心實意憐惜起這花來，他將指尖撫著它的花瓣說：“把它給我吧。”
“原就是給你留著的，回頭叫人搬你那兒去。”
“謝三爺賜我這斷腸之紅。”蕭懶童眼看自己的淚珠子劈劈啪啪砸入了花泥中。
那一天起，他就開始疏遠唐席。怎麽說好呢？現如今捧他的貴客不少，就連鎮撫司的頭子馬世鳴都被他迷得顛三倒四，而這些人只要送他兩身衣料、一柄玉如意，他就稱心滿意；可在唐席的身畔，他卻永不能滿足。不管他從他那裏得到多少好東西，地位、名聲、金子和鮮花、迷戀和激情……只要一天他沒法得到他完完整整的一顆心，他就一天沒辦法說服自己在安適中入眠。
但蕭懶童算過了，他今年已經十七歲了，至多耗到二十一二吧——最懂保養的伶童也就茍延殘喘到這個歲數，之後他就將菁華盡消，一夜間徹底長大。而他既沒法長成女人們眼中的男人，也沒法繼續當一個漂亮男孩，他將被卡在成年與孩子、男與女的夾縫間，度過門前冷落鞍馬稀的餘生。滿打滿算，他只剩不到三四年的好光景，他必須盡情享受生命的快樂和繁華，才犯不上自尋煩惱呢。
唐席也覺出了他刻意的回避，他敞敞亮亮來問他。蕭懶童之前就摹想過，要是他問他，他該怎麽答。他按照排練過的措辭與聲調，原原本本地回答道：“三爺，我真心舍不得你，就像小時候醒來了卻舍不得起，只想在夢裏頭多賴一會兒。可我們學戲的都知道夏練三伏、冬練三九，睡夢裏再舒服，總有酷暑和嚴冬在外頭等著，遲早得一頭紮進去。要不就自個兒乖乖爬起來，要不就等著被棍子抽起來。自己爬起來，多少還存著些體面。”
說著說著，蕭懶童再度感到了這段關系的難能可貴：他絲毫也不擔心唐席會質疑這一番話的真誠，也不消擔心唐席會一一清算那些曾為他砸下去的金錢和人脈，不會有傷害，也沒有憤怒和報覆，你說分手，我們就分手，大家歡樂一場，好聚好散。然而也正因為對方永恒的溫厚，蕭懶童才更加覺出揮劍斬情絲的必要。
果不其然，唐席只是把唇上的短髭摸了一摸，繼而就微然一笑，“好，我懂了。本來我捧你就是在暗中進行，咱們間的關系也沒幾人知道，散了就散了，不會有閑言碎語擾到你。你放心吧，我這個人也不會再來擾你了。”
“別呀！”蕭懶童急得一把攥住他的手，把那雙粗糙又厚實的大掌在自己掌心裏反反覆覆地摩擦著，“三爺你可別錯會了我的意思，我只是……時光有限，我不敢把僅有的一點兒好時光全浪費在夢裏，被窩外的四季分明縱是苦了些，可真切，能叫人活得踏實。不過，但凡我還有一天的活頭，我這條性命就隨時供三爺你差遣。不管叫我唱曲喝酒，還是叫我上刀山、下火海，我要跟你說一個‘不’字，明兒就長出喉結胡子，變成個不折不扣的糙老爺們兒！”
唐席被他的“毒誓”逗樂了，他摸摸他腦袋，“你這位小朋友，這是罵誰哪……”
他們重新變回了“朋友”，蕭懶童知道，這對於唐席而言，不過像脫掉舊衣裳、穿起新衣裳那樣簡便，但在他，卻幾乎把自己扒掉了一層皮，才得以換上新身份。但他可不會讓他看出來，人要臉樹要皮呢，他給他看的，只有自己越來越婉孌媚人的嬌態，越來越淒美精熟的舞臺，他的桃李盈庭，他的貴客滿座，他蕭懶童乃是談笑有鴻儒、往來無白丁的配春堂主人，誰和他當朋友，都不跌份。
而至於他自個兒心裏頭那曾期盼過什麽、相信過什麽的熱切，還有那熱切破碎後的無地自容，他將永不示人。
剛開始，唐席還呼朋喚友來坐坐，後來就蹤影漸稀，慢慢地絕跡不至。外界對他和蕭懶童之間的關系本來就止於捕風捉影，這一下，連值得捕風捉影的交往也不剩了，他和他看起來如濁涇清渭，界限分明，僅有的聯系，就是配春堂主人在幾家大茶樓裏唱戲，而唐三爺是其中一家的老板而已。唯有他們倆身邊最親近的人才看見過，偶爾的深夜，唐席會偎靠著蕭懶童一杯接一杯地喝悶酒，蕭懶童則一言不發地環抱著喝多的男人，輕撫他、拍打他，唐席會在他懷裏頭迷瞪過去一陣，睡醒了就走。
他們從沒分過手，只是關系不一樣了。
蕭懶童記得五月底的那一夜，榴花滿枝頭，後院的小花園中，唐席把一杯酒拿起又放下，放下又拿起，忽然間一口啜盡，面對著星河說：“小朋友，我想提攜一個槐花胡同的姑娘，你能不能幫幫忙？”
“不能也得能呀，更何況不過是舉手之勞。”蕭懶童一口應承下來，“三爺想捧她成名嗎？那叫她來和我吊膀子就是了。”
他笑了，伸手捏了捏他的手臂，“你這小膀子，能禁得住亂吊嗎？我有言在先啊，那小娘兒們不是什麽善茬兒。”
他也笑，撫摸著男人汗毛叢生的手背，“這話說的！你身邊可有善茬兒麽？”
唐席仰首大笑，蕭懶童就著他的笑臉，自飲一杯。
就這樣，他認識了懷雅堂的白佛兒，蕭懶童不討厭佛兒，時常還會覺得她別有魅力，但他從沒疑心過唐席對她的感情——唐席不會對她有半分感情，他只是在利用她；雖然猜不到出於何種目的，蕭懶童也懶得猜。唐席說多少，他就聽多少，聽完了就鎖上嘴，絕不再和第三個人提起。正因為他的嚴謹，唐席才願意時不時地和他講起一些亂七八糟的事，那些令人煩心不勝的事、叫人破口大罵的事，蕭懶童一邊聽，一邊絞盡腦汁地想些輕浮話來逗他笑。
起碼我能替他分憂、給他快樂，你行嗎？對著虛無中的那一幅大字，蕭懶童不無傲慢地想。
大體而言，他總是了解唐席眼下在為什麽而煩惱，無外乎沙船糧船、黑貨白貨、金子銅錢、冷戰火並……但蕭懶童有一種很清晰的感覺，那就是唐席真正的煩惱其實並不在他那些無停歇的抱怨裏，而是在他的欲言又止中，在他的一個沈默和下一個沈默間。他始終在為了言語之外的什麽而坐立不寧、寢食難安。認識他這些年，蕭懶童第一次觸及唐席所面對的問題的龐大和覆雜，不過在三兩天前。
“徐大人被秘密監管起來了，馬大人給了我三天時間，澄清真相。”
一聽“馬大人”，蕭懶童便知唐席絕不是無緣無故對他提這個。
“三爺，我能做些什麽？”
“你不是動不動就葬花，還上寺廟裏超度花魂嗎？明兒，你無論如何把馬大人給我拖去翠微山隱寂寺，陪你做一場終夜法事。你就說，鎮撫司的案子太過棘手，傷他的心神，不妨禮佛靜心，說不準神佛保佑，有些事會自現轉機。屆時會有沙彌給你記號，你留心些，一旦收到暗示，就找個借口去寺門外，記得把馬大人也拽上，來個開門見山。”
“見誰？”
“留門的柳大。他會在寺前的銀杏樹下開挖，他聲稱自己所挖的只是亡母的遺骨，但那下頭的東西，實際上是一張藏寶圖。”
蕭懶童沈默了片刻，“我把馬大人拖到寺裏頭去做法事，偏巧就在寺門外撞破柳大他行事詭譎，誰也沒法相信這只是個巧合吧。”
“屆時你再對馬大人交代‘實話’。你就老老實實同他說：‘唐三求我帶你來的，他說他查清了一些事，但還需大人你眼見為實。’你只管撒嬌耍癡，馬大人不會怪你的，他自然會來管我要解釋。”
“你又如何對他解釋？”
“給他講個故事。”
“故事？”
這個故事是這樣的：很久以前，安國公就通過姘婦白鳳做中間人，與她的幹老兒柳承宗結盟。柳承宗為安國公反叛九千歲的活動在暗地裏收集情報、招徠黨羽……而雙方均行事謹慎，每每將往來的痕跡一一擦除。然而去年年底，安國公事敗，今年年初，戶部的張尚書亦被參倒，柳承宗見留門的暗靠山、明靠山接連倒掉，深感自危之下，遂策劃慶雲樓百花宴一案，欲刺死九千歲，並移禍與慶雲樓主人唐席，以期借唐席除掉安國公和張尚書的政敵——也就是他柳承宗自己的敵人——徐正清大人。所幸唐席早有防備，不僅遣人救護九千歲，更揭露了柳承宗長期以來的種種逆跡，導致其獨子柳夢齋被逮問。但柳承宗卻以勢力毀滅證據、以金錢買通司法，使柳夢齋安然脫身。從此後，這一對父子更是對唐席與徐大人恨之入骨，誓要陷忠良於死地。另一方面，安國公被捕後，留門便想方設法要趕在鎮撫司之前找到同黨的大寶藏。但安國公為人狡兔三窟，非但把錢財分地處置，且將藏寶圖的所在地點隱入了一條口頭密令，密令由三位不同的“信使”掌管，每位信使只知一句暗語，唯有集齊三句暗語加以破譯，才能得出真正的密令。留門已找到兩位信使，數日前，另一位信使現身，該人就是前翊運伯長子祝書儀。柳承宗他們在套出祝書儀掌管的暗語後，便殺之滅口，因徐大人之前曾試圖拿祝書儀的二妹祝書影誘降安國公，所以留門將一封偽信放置於祝書儀的屍身，誣指安國公與徐大人沆瀣一氣。與此同時，留門已開始破譯密令，希圖掘出寶藏為叛亂籌措資金。然而柳承宗百密一疏，並不知身邊早被唐席埋伏了眼線，他取得的密令，唐席也已得知，並更快破譯出了藏寶圖所在地——翠微山隱寂寺銀杏樹下。唐席料定絕不會晚於一天一夜，柳承宗、柳夢齋父子也將解開謎題，親自現身於該處。但他怕打草驚蛇，故不敢明稟馬世鳴馬大人，只可請托馬大人的好友蕭懶童在暗中推動，以使馬大人親臨現場，甕中捉鱉。
聽過這個故事，蕭懶童沈默的時間更長了。“三爺，不是我多嘴，可其中的漏洞實在不少。比方說，安國公為什麽會選中祝書儀來托付密令的暗語？祝書儀又為什麽遲不遲、早不早，偏偏在這時投靠柳家？你萬海會安插進留門的眼線又是誰？竟能在第一時間傳出消息而不被柳承宗父子窺破？種種細節，不足以令人信服。”
“種種細節，都需要在審訊時一一厘清，否則，要他馬世鳴幹什麽？”
“你覺得老馬會買賬？”
“反正他不買賬我的故事，就得買賬柳家的故事。”
“柳家的故事？”
柳家的故事則是這樣的：很久以前，安國公與徐正清就以表面上勢不兩立的姿態於私下結盟，意圖顛覆九千歲的統治。他們拿川貴叛亂做引子，先除掉戶部的張尚書，又將徐正清推入內閣，同時在民間扶植萬海會的會長唐席用以對付盡忠於九千歲的留門。百花宴一案，其真正目的並不在於刺殺九千歲，而是為除掉留門。不過清者自清，唐席所鋪排的偽證統統被推翻，柳家安然度過此劫。而經歷了獨子被捕、幫門被誣的危機後，縱橫京城黑白兩道的柳老爺子卻無動於衷，並未策劃任何反攻的行動，而是全憑從天而降的一樁劫殺案，方由死者身上揭露出安國公、徐閣老與唐會長這個陰謀鐵三角的存在，還留門以清白。
“如果非要說……”蕭懶童不得不點點頭，“還是第一個故事可信些，最起碼雙方都不曾坐以待斃。但柳家難道就不會有更為精妙的辯詞？”
“他們辯什麽？倘若祝書儀之死並不是天外飛的巧合，而是他們精心設計，那就說明人是他們殺的，那麽，那封密信的真偽就大大存疑。信要是假的，留門就是在惡意愚弄九千歲！信要是真的，不就等於說，安國公一直在通過徐閣老，以及在下，同時操控著廟堂與江湖，甚至還通過神棍尹半仙間接操控了九千歲本人？安國公想紓解刑獄之苦，就讓九千歲送個少女去牢裏頭服侍他，他想和長姊通風報信，就讓九千歲再把這少女送去太後身邊？到頭來，九千歲被安國公調遣得團團轉哪。”唐席交叉了十指，不緊不慢道，“你琢磨琢磨，馬世鳴需要相信哪個故事？九千歲又需要相信哪個故事？是我唐席的故事，還是他柳家的故事？”
“‘需要’……相信？”
蕭懶童反覆琢磨著唐席的用詞，是啊，一個特務頭子是需要相信自己明察秋毫，還是相信自己的權貴膩友徐正清與自己的階下囚詹盛言其實早就串通一氣，合夥把他蒙在鼓裏？九千歲是需要相信自己被神佛所眷顧，還是被神棍給騙了？
“三爺，那你的故事，和柳家的故事，到底哪個才是真實的？或者說，哪一個故事裏，真實的成分多一點兒？”
唐席想也不想地反問他：“你爹，他究竟是做什麽的？”
蕭懶童“撲哧”一聲，“你倒會曲譬！”過後他就把眼斜乜著，拿一把靡曼清音笑道，“我爹呀，他是個天殺的大騙子。”
這次輪到唐席垂目一笑，笑而不語。倒是桌上的小燈劈劈啪啪地接連迸出了朵朵燈花。蕭懶童便將燈頭取下，拉了拉燈帶，再裝上燈頭，那火苗便又直直地挺起。驟然明亮的燈光攀上唐席的臉龐，他依然笑著，但蕭懶童卻恍似見到了一副永垂的哀容。
他不由嘆口氣，回身取了一瓶西洋的葡萄酒來，一面把酒汁斟進一只水晶杯裏，一面慢悠悠道：“三爺，你講解的這本大戲，我已聽懂了，也學會了。別的我蕭懶童不敢說，可我在戲臺上從不失手的。現在，你請松松神兒、喝幾杯，踏踏實實睡個覺。來，我先講個笑話給你下酒吧。說是有個人請客，可又無錢沽酒，只好拿了只空杯子放去客人跟前。主人說：‘您請呀。’客人怪道：‘酒還沒有來，請什麽呢？’主人拿起杯子來說：‘你就飲了吧，這酒原就是幹巴巴（幹爸爸）的。’”
他已將酒杯抵來了唐席的唇邊，低笑著說：“幹爸爸的酒，幹爸爸喝吧……”
唐席笑得個止不住，他就著蕭懶童的手將酒一飲而盡，又在他眉心處輕彈個爆栗，“乖兒子，幹爸爸命苦，今生是註定無兒無女、一身伶仃了，還好有你這小家夥。我死後，來給我摔個盆、打個幡吧，也不枉咱爺倆親熱一場。”
一聽他說起生呀死呀的，蕭懶童就難過得不得了。他便又滿了一杯酒去堵他的嘴，“你急什麽呀，且輪不著你呢。明兒去送死的，是他們姓柳的……”
第二天，他沒費任何力氣，就把馬世鳴哄去了隱寂寺做法事——蕭懶童估摸著對方多多少少也猜到些什麽，不過是順水推舟而已。當他拽開隱寂寺大門，目睹柳夢齋在逐漸放亮的天空下一點點變得面如死灰時，蕭懶童的內心始終平靜無波。
臺上的角色那麽多，然而我們都只能扮演自己在冥冥中被分派到的那一個；今日，我演刺，你被殺。
[1]鄔飛霞為《刺梁》一出中的女主角。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
三十 葬花天
蕭懶童本來不姓蕭，姓施，沒正經名字，因生在初雪時，大夥都喚他雪娃。
雪娃沒娘，據說娘同一個外鄉人私奔了。雪娃的父親施忠康是個聲名在外的風水先生，生意很不錯，無奈施忠康他好酒又好賭，錢財來得快，去得更快，一年到頭剩在手裏的也就將將夠父子倆果腹。鄰裏親戚們早和施忠康這賭棍決裂，他只好一人獨力拉扯雪娃，醉後常常對雪娃拳腳相加。雪娃就這麽不好不壞地長大著。
雪娃七歲這一年，災難降臨了，而災難最初則是以好運的面目來到的：山西有一位劉員外，乃是個白手起家的富商，劉員外發達後，打算把本來葬在薄田陋地裏的先人們遷入牛眠吉地，以蔭庇子孫。“暴發戶”劉員外要來看地的消息很快傳開，繼而就有掮客相繼到施家來接洽，均許以重利，請施忠康為自己主家在售的地皮美言幾句。施忠康見錢眼開，連現場也懶得看，就應諾了出錢最多的那一家。到了陪劉員外勘輿地方的那天，施忠康就說這裏也不好，那裏也不對，等終於來到預先內定的場所，施忠康展眼一望，立即汗如雨下，竟見這地是七煞上的絕戶地，誰要在這裏蓋墳塋，不出一年，闔門斷絕。但他已把內幕交易的定金都花了個七七八八，只好硬著頭皮吹捧這地皮，怎樣山水雄厚，怎樣來龍結穴，又是大吉利，又是大富貴……劉員外見著名的陰陽先生都讚這是百年難逢的吉壤，也就豪擲千金買下這塊兇地，大興土木，築其祖塋。
說也奇怪，動土後一個月，劉員外的長子就從馬上跌落，頭部著地，當場去世。再過半月，次子忽犯起寒熱來，一夜間不治而亡。喪事未辦停，小妾所生的幼子又失足摔入井中。員外的一妻一妾傷心至狂，妻子自縊，小妾跳井。員外見家中莫名來了這許多兇事，便對仍在修建中的祖墳起了疑，馬上命令停工，重請過幾位風水先生來相看。大家均說這塊地兇邪非常，若再不遷避，連員外本人也要被殃及。劉員外另勘吉地不提，又托人調查施忠康是否吃過兩家茶禮，一面收錢替他看風水，一面又收錢替人家售地。得知真相的劉員外怒不可遏，暗地裏請托了地下潛勢力代自己覆仇。
這一天，雪娃又成了父親酒後發洩怒氣的對象。施忠康成千上百次地把他踹翻在地，又成千上百次地命令他“給我起來”。雪娃四肢貼地、遍體鱗傷地趴著。正當他的意識就要隨即將來臨的下一腳消失在疼痛邊緣時，那夥人進來了。
他們問明了父親的姓名後，不由分說先對他飽以老拳，打得施忠康滿地找牙、滿口求饒，和氣息奄奄的兒子雪娃並躺於一處。雪娃起初還以為自己發幻覺，血紅搖晃的視野裏，他看到那個頭頭不知從哪兒摸出了一只夜壺來。頭頭兒解開褲襠，往裏頭嘩啦啦撒溺，而後又叫一聲“兄弟們上捐”，他那些“兄弟們”便也挨個解開褲襠，之後就把灌得熱騰騰、黃膩膩、臊腥腥的流質送到了施忠康口邊。
“孫子，爺爺們本著疼兒女的心，賞你這杯藥酒！趁熱仰脖子喝了，你還有的救。若不然，就帶著你這張沒溜兒的臭嘴，上酆都城給小鬼們批陰陽去吧！”
施忠康求生心切，竟真把夜壺裏的玩意全灌入口內。眾匪狂笑，又想了許多花招來戲弄他。他們叫他舔鞋底，叫他學狗叫，叫他搖一條不存在的尾巴，他們玩夠了、玩煩了，其中一個就掄起那只黃銅夜壺，往雪娃父親的腦袋上猛砸而下。
雪娃醒來時，正對著父親的眼睛——只是眼睛而已。父親的頭被敲了個爛碎，一只迸出眼眶的眼球滾落在雪娃的臉邊。雪娃不記得自己害怕過，他始終以為這是夢：每一次挨揍後的睡眠裏總是布滿了亂夢，醒來的第二天也總是比當天更疼。
然而這個夢，他始終沒醒來。
捧角的票友都知道，名伶蕭懶童是一等一的雅人，愛凈、愛香、愛奇花異草，但誰也不知道，名伶的鼻子邊總是有揮之不去的血腥的味道、尿臊的味道、腦漿和嘔吐物混合的味道。
為了父親的喪葬費，雪娃自賣自身。其實老早就曾有戲班的班主上門，肯花一筆大錢來討他，“這孩子天生是吃這碗飯的材料，瞧瞧這眉眼、這身條……”施忠康一個大耳刮子就把班主給呼了出去，“我姓施的就再是個爛賭鬼，也犯不上拿帶把兒的兒子給你當兔子！”
施忠康死後，班主再登門，給出的價錢就攔腰斬了一半，但雪娃沒爭，中間人給他念那張賣身關書時他也沒細聽，聽來聽去也不過是一連串的“無責”：學藝期間徒弟若病了，師父無責；徒弟若傷了，師父無責；徒弟殘了瘋了、逃了死了……師父一概無責，任何事都是“聽天由命、與人無幹”。雪娃摁下了手印，拿自己換來一塊小墓地、一口爛棺材，紙錢香燭是他撿的。安葬過父親，他在亂墳崗子裏跪著，淡淡地在心裏想，你給人看了一輩子地，死後這塊地，還是兒子給你化來的，兒子死後，可不知有沒有人來替我化塊地？
這就是七歲那年雪娃的想法，多年後他憶起，會暗笑自己其時的幼稚和多愁。
雪娃學起戲來比一幹師兄們都靈，師父卻對他責打得更狠，“這是栽培你！”有天深夜，師父把雪娃喚入自己的房裏，一面給琴換弦子，一面同他說戲，說著說著，他就放下了手裏的琴，把手掌擱在了雪娃的身上，從臉到屁股地又擦又撓、又揉又捏，“這麽多孩子裏，師父就心疼你一個。你要想學真玩意兒，就得和師父也動真的。”雪娃撞見過師父和幾個師兄們私底下的情狀，他懂，“動真的”就是父親罵的“當兔子”。他氣得渾身發抖，師父還當他是害怕，連連安慰他說：“乖孩子，別怕呀，一會兒師父包你快樂。”說著就來剝他的衣褲。
師父壓上來的時候，雪娃就手摸了根換下來的舊琴弦，套住他頸子。
聽天由命，與人無幹。
雪娃趁夜逃跑，把一座座城鎮和村莊，還有一層套一層的噩夢都拋在了後頭。數月之後，他流浪到山東，結果又遇上一個戲班子。這是一名大青衣自己挑的班子，青衣叫蕭潤麒，曾也是京師紅人，後來勢頭跌落，便來外地跑碼頭。他看雪娃這孩子容貌俊俏、嘴巴嚴緊，就收在身邊當了個小跑腿，遞遞拿拿的。因雪娃不擅巴結，總是撥一下動一下，蕭潤麒就取笑著給他安了個別號——“懶童”。有天蕭潤麒新排一本戲，蕭懶童一時忘情，一壁整理著戲箱，隨口哼唱起來。
“你這小子，再哼兩句我聽聽。”這一聽，蕭潤麒聽見了未來。
蕭懶童起先學的是花旦，為蕭潤麒的青衣作配，之後又學了花生、風月旦，十二三歲臉容漸開，清冷的眉黛間常含恨色，蕭潤麒便撿些刺殺旦的戲教他。蕭懶童頭回挑戲，是在某富紳家堂會上，他原是中軸子，唱《刺梁》，一亮相、一扭腰、一轉喉間，座客竟無覆喧呶者。一出戲下來，博得滿堂華彩，主家又連點了《刺湯》《刺虎》兩出，那風頭竟不輸後面名伶所挑的大軸子。蕭潤麒隨年紀漸長，原已覺力不從心，遂急流勇退，專心捧起了徒弟來，上邀金主，下招宣傳，不幾月就讓蕭懶童在山東紅了個透。蕭潤麒欲趁勢更上一層樓，便攜徒弟殺回了自己曾敗走的北京城。
蕭懶童年方十五，出落得珊珊玉立，更兼唱作俱佳，身價卻並不高，因此幾大會館、戲班沒有不愛用他的戲的。蕭潤麒為讓徒弟多亮相，都是每日淩晨就將蕭懶童趕起來練功，然後讓他白天上各處會館唱戲，晚上再去萬元胡同的茶園演出，散了戲後還要應酬捧客，天天是起五更、睡三更，吃飯解手都和打仗一樣。蕭懶童因此而愈見清瘦，也愈見幽怨，其色更盛，其音更哀，令人如癡如狂，走紅的勢頭擋都擋不住。因朝廷一向是明令禁止官員蓄養家戲，因此伶人們大都掛籍於某戲班，但近年來名角們往往自己開設私堂，以弦歌娛人、佐尊侑觴，內裏的勾當實在與娼寮無異。蕭潤麒見蕭懶童闖出了些名堂來，立便順勢而動，在前門一帶的觀音寺街自立“配春堂”，以堂主人自居，蕭懶童當然就是“少主人”。
多年的梨園生涯早已磨平了蕭懶童，畢竟，他的周遭全都是捧戲子的、喜歌郎的、玩相公的，而他就是戲子、歌郎、相公。過去那孩子曾拼死抗拒的黑暗，早已在這少年身上滾過了一遍又一遍。終於，他“紅”了——所有人都這樣說——你“紅”了！
為了紅，他放棄了那麽多，可得到的一切真是他想要的嗎？蕭懶童懷疑，放棄的那些才是吧……但他不敢往深裏想，已經有好幾次，在某一個瞬間，他都感到了那股猛一把將他攥住的沖動：如果他手頭有柄刀——一根琴弦就成，他一定會殺人，或者自殺。
不過他意想不到，最終的爆發竟有著那樣平淡的開頭。
那天他身體不舒服，在床上多賴了一刻，師父蕭潤麒氣壞了，直接拿狼牙棒把他給揍起來，趕他去蘇州會館唱早戲。他硬撐著唱完，有個老捧客留他吃午飯，蕭懶童推說不便，“我還要趕戲呢，今兒山西會館第三出，就是我的鄔飛霞[1]。誤了戲，師父要打。”客人卻笑道：“你這樣的紅人，還怕師父？紅為了什麽？不就為了當大爺嘛！”蕭懶童心裏頭忽一動，對呀，紅為了什麽？他什麽都沒有，還不能當一次大爺嘛！他真就坐在那兒踏踏實實吃完了一頓午飯。下午他一場戲也沒趕，開發了車夫，自己跑到大柵欄逛了一大圈，直玩到天黑才回家。之前早有好幾名會館的管事來配春堂尋人，蕭潤麒自然已知蕭懶童逃戲之舉，但當時堂子裏正有要人在座，故此他摁下一腔怒氣，先叫蕭懶童陪客。蕭懶童卻頂頂厭惡那客人的，那人是吏部的一位侍郎，早年蕭潤麒在京時二人就結有一段舊歡，此番重逢，少不得前緣再續、新唱後庭。但那侍郎與蕭潤麒愛好幾回之後，便已生膩，且嫌為師的年老，一心想染指新鮮欲滴的徒弟。蕭潤麒為籠絡老相好，也是竭力獻媚，早已答應把蕭懶童獻上以供歡娛，今夜就要成其好事。
蕭懶童對他們那點兒臟心思是一清二楚，從頭到尾沒給半分好臉色。侍郎被嗆得下不來臺，拂袖而去。蕭潤麒憋了一天的氣便盡數爆發，他抄起一柄水煙煙槍就向蕭懶童打來。蕭懶童抱頭挨打，輕車熟路；他實在被打過太多次了，喊嗓要打、撕腿要打、忘詞了要打、臉花了要打、水袖不夠白要打、繡鞋磨毛了要打、替師父弄錢不賣力要打、替師父弄人不賣力要打、太賣力惹師父吃醋也要打……驀地裏，年深月久、樁樁件件全湧上心頭，蕭懶童一躍而起，像他扮演了無數回的義烈女子沖向她們的敵人一樣，他信手抄起一只叉水果的銀叉子，刺向蕭潤麒的胸膛。他自覺無辜而委屈，上一回他也是這種感覺：師父，不是我挑起的爭端，我只是結束它而已。
但一切遠未結束，蕭潤麒一閃身躲開了，叉子只不過劃破了他的花衣裳。
然而，蕭潤麒還是氣瘋了，他威脅蕭懶童，這件事要麽私了，“私了”的意思就是他們師徒倆重新簽訂一張契書，聲明蕭懶童一輩子不出師，所有收入都上交師父蕭潤麒，要麽——“我會發動我在京城積蓄了幾十年的所有力量，要你小子好看”。
蕭懶童選擇了後者。
二人徹底翻臉，蕭潤麒說到做到，邀約一幹師兄師弟為自己“雪恥”。那些人裏頭很有些已成名成家的人物，他們一方面痛恨逆徒欺師滅祖，另一方面也是巴不得借機打壓這個年輕人躥紅的勢頭，因此齊心聯手封殺蕭懶童。一夜之後，蕭懶童再也找不到任何一個願與自己配戲的伶人，一臺戲只剩他一個，孤掌難鳴。蕭懶童也一發狠，索性學那些小班倌人們，揀幾個出色的折子，自己替自己拉琴，素衣清唱。怎奈魔高一尺道高一丈，有人招徠了一批流氓無賴，專趁他開戲前守在茶樓外，搖晃著小刀驅趕茶客。蕭懶童對著滿場空蕩蕩的座席，半個字也唱不出口。很快，戲提調就出面來請他走路，“您是水晶眼珠，什麽看不出？也不必我說出口，大家都難下臺。蕭老弟，咱們青山不改、綠水長流。”
蕭老弟？蕭懶童忿忿地想，開臺前，你還狗顛狗顛管我叫“蕭老板”呢！生氣歸生氣，蕭懶童心裏頭很清楚，再這樣下去，也就十天半個月吧，他便會被聽客們徹底遺忘，抱著他苦練了十年的嗓子和身段流落街頭，最後像條狗一樣爬回蕭潤麒腳邊。與其求那老不死，他寧願求別人。
蕭懶童記起來，曾有個捧客同他提起過一個人，說這人在官私兩面都眼寬手長，而且心熱。
蕭懶童鉆了條門路去見萬海會的會長唐席，唐席聽過他的遭遇，沒多說什麽，單單向身後一個眼皮上刺了青的男人問道：“他們上我慶雲樓門前拿刀子攔人，可有此事？”蕭懶童在五步開外盯著那強悍的側臉輪廓，無端端聯想起，當年派人在光天化日下將他父親淩虐至死的，應該也是像這樣的一號人物吧：有錢有勢，無法無天。
蕭懶童不知道唐三爺具體都做了什麽，反正師父蕭潤麒不再要求他追簽終身契書，就連現有的這一張還剩三年滿師的契書也自願銷毀，此外放棄對“配春堂”的所有權，灰溜溜地回了山東老家。
“三爺的隆情高誼，懶童該怎麽報答？”在親眼目睹過唐席的威勢後，蕭懶童絕不願拖欠這一位的報酬，所以他直接就問了出來，並等待著對方同樣明確的指示，時間和地點。唐三爺卻好似根本沒領會，或是懶於領會？總之他僅對他笑了一笑，“小事，不必掛懷，好好唱你的吧。”
蕭懶童接著唱下去，還是唱他最拿手的刺戲，一晚上刺死一個大壞蛋。他為自己也殺出了一條紅路來。不多久，朝廷禁演刺戲，蕭懶童便開始表演被殺，一個個淫婦、潑婦倒在血泊中，興致來時，他也演一演楊排風、一丈青，戲臺上摸爬滾打，下了臺前呼後擁，所有的自由和金錢都向他蜂擁而來。但他總在想，這兩樣東西——人世間最好的東西，本來一樣也輪不到他享用，這全是那個人給他的。但那個人為什麽一點兒也不急著收取應得的利息呢？就這麽白給他了？
他們後來還見過好幾回，隔著許許多多的人，仿佛全世界的人都有求於唐三爺。唐三爺也總是應酬圓道、言語謙和，但蕭懶童猜，那就和自己扮上了一樣，只不過是臺面上裝裝樣而已，而他只等著看唐三爺下了戲的嘴臉。他故意在暗處攔他，果然叫他流露出驚喜的樣子來，“懶童小友，最近可好？”不過他笑容裏坦坦蕩蕩，絕無絲毫暧昧的暗示。立在這樣一個人面前，在他那又高又薄的顴骨與鋒銳削直的鼻端下，蕭懶童自覺像一個富翁前的窮佃農，忐忐忑忑、局局促促，而人家卻早就忘記了他欠他的那筆碎賬。唐三爺越不把這個當回事，蕭懶童就越是感激他，卻也越是對他生氣，他隱隱地感到被辜負、被看低。
隨著蕭懶童聲價日高，捧客們一天天多起來，其中不乏貴戚高官。就在蕭懶童已決意放棄對唐三爺九曲十八彎的念頭時，轉折卻來了。那天是唐三爺過生日做堂會，蕭懶童趕去獻戲賀壽，原本他備的是吉祥戲，唐三爺卻非要他“把拿手的唱來”——一眼就看出來喝多了。大家夥都在勸，蕭懶童卻想慣著他：既然你愛聽禁戲，我就唱給你聽。他當真就在花園裏的戲臺上公然唱起了被禁演的“三刺”。
才唱完《一捧雪》，唐三爺就搖搖晃晃地被人架走了。蕭懶童也懶得再唱下去，自己洗了臉，換過衣裳，正猶豫著是否該告辭時，唐家的下人前來請他，“三爺邀您到後頭一敘。”
蕭懶童第一次進唐宅的後房，他原以為一定像外廳一樣是珠簾棐幾，誰知唐三爺的屋子卻極為簡樸，沒一樣用不著的東西，僅有的幾樣也都擺放得紋絲不亂。唐三爺就坐在他這一所令人驚異的“陋室”間，仿如坐在蕭懶童所熟悉的舞臺上，一幾、雙椅，就足以展開歷史上全部的悲歡和殺戮。
蕭懶童感到了一股沒來由的震撼，他真心實意地拜下去，說了些祝禱的吉利話。
唐三爺大笑著扶起他，“這麽好的戲，該我多謝你才對。有年頭，我沒過過這麽痛快的生日了。懶童小友，你呢，你是什麽時候？”
蕭懶童一楞，“我？什麽什麽時候？”
隨即他就反應過來，唐三爺是在詢問他的生日。對待所有的問題，蕭懶童都有備好的答案。比如，那些被他回絕的捧主苦兮兮地說，我都盼了好久了！他就翻一翻眼睛答，你老見諒，咱這是因雨回戲，下期再補吧。再比如，那些他沒膽量回絕的捧主懶洋洋笑問他，你自個兒可願意嗎？他就嫵然一笑，和你老，我是願意的。可這個問題，一生中，從沒誰問過他。
“你的生日？什麽時候？”
他自己曾拿同樣的問題對父親追問不休，父親一會兒說是十月初，一會兒說是十月底，要是他提醒他的錯誤，巴掌就會落在他臉上。“反正就是下雪的時候，你自己編一個不完了，莫來煩老子！”
一個根本不在乎何時把他帶來這世間的父親，一個眼珠被砸出眼眶、肚子裏灌滿了尿水的父親。
也不知怎麽了，蕭懶童剎那間只覺悲從中來，他掩面痛泣，瑟瑟不已。但他片刻後就記起，不可見哀於壽星前，這是犯忌諱的。他慌慌張張止住淚，再三為自己的失禮而道歉。唐三爺不由好笑起來，“你這個小朋友，我又沒怪你。才你不是還膽大包天嗎，嗯？難道我比‘那位’還可怕，罰你立枷籠去呀？”
“那位”暗指九千歲，曾有個旦角演出了被禁的劇目，遭人舉報，便被處以立枷之刑——蕭懶童曾親見過——囚犯被鎖在一只木籠中，留頭頸與雙手卡於籠上，籠子的高度又比人稍矮上兩三寸，使其只能勉強屈膝支撐，既無法站直，又不能坐下，一旦因疲累而搖搖欲墜，便被窒息而死。
“我不怕立枷籠，”他抹了把眼淚說，“但我怕當真不吉利嘛，我希望三爺一輩子大吉大利。”
唐三爺伸手捧起他的臉，蕭懶童了解自己的這張臉；酒後、淚後，定然是不儂而麗、不澤而芳，一對秋波已變得凝凝滯滯，淫艷非常。就用這樣的眸子，他探索著他的臉，又遞出指尖撫摸他唇邊烏黑的須髭。
唐三爺張臂圈住他時，蕭懶童感到自己的心像是猛一下被推倒的兵器架，十八般武器稀裏嘩啦倒下來，他赤手空拳地躺在閃耀的利刃間，帶著得逞的快意，我早就知道！
第二天醒來後，他對他說的第一句話是：“我恨你。”
唐三爺揭開了床帳，就著鋪天而來的日光，對準他的臉仔仔細細地研究了一番，而後他呵呵笑起來，“你希望你恨我。”
蕭懶童搪了他一拳頭，眼淚唰地一下流淌了滿臉。
過了幾天，也是在床上，唐三爺也是先對著他的臉看了老半天，然後伸了個懶腰說：“你光這樣不行的，就這麽傻唱，青春飯夠吃幾年哪？”
他為他延請了一位書畫大家，叫蕭懶童去習字學畫，畫什麽蘭花、竹子。三兩堂課之後，蕭懶童就同他抱怨，握筆簡直比提槍還辛苦，“還有哪，那位老先生他罵我，管我叫什麽‘雞門’！三爺你聽聽，這一份刻毒下流，還文人哪！嘴巴簡直跟在糞缸裏涮過似的！”唐三爺大笑了起來，“人家說的是‘及門’，意思就是你已是他的親傳弟子，登門受業了。”“我呸！”蕭懶童掏出了手絹抵住鼻子，“誰登過他的門？這老不要臉的誠心糟蹋我名聲呀！就他那雞架子包著一層皮的模樣，朝我噴口酸氣，我都得找看香的來給我解解穢，我還登他的門？他怎麽不幹脆說我爬過他的床呀？哎喲三爺你就放過我吧，別讓我受這份洋罪了。”唐三爺苦笑著搖搖頭，只得重新找了個代筆的，以蕭懶童的名義作畫，又請了些叫得響的詩人們題詩作序。
“越是泥坑裏打滾的藝人，越要做出風雅態度，否則成不了大氣候。”真叫唐三爺言中，自打蕭懶童“雅”起來，追捧他的人就又上了一層，不乏士大夫、大學士等名流，還有幾位甚至以“門生”處之。而蕭懶童則不時叫捉刀的師傅代作幾幅書呀畫呀，一幅往往置得百金餘。
自打嘗到甜頭，蕭懶童便知舉一反三，他又為自己摸索出了另外一項“風雅”的愛好——惜花。他在配春堂裏擺滿了鮮花，半醉時一手撫頰、一手撫花而細嘆：“花兒呀，最能令人忘憂，卻也最最嬌嫩易逝！”客人們往往被這一幕觸動得淚眼蒙眬，不知寫了多少肉麻詩句來讚他。更有不少自詡的“雅士”不惜重金采購明葩奇卉來討好他，而蕭懶童早就和花市老板達成了協議，每一筆生意，他都要收七成的返水。花放在那兒，他也不好好養，專等花一死，他就上客人前頭哭，“昨兒還珠玉爛漫，一夜間就花殘香盡，朝喜花鬥艷，暮悲花委塵……花猶如此，人何以堪！”就這麽絮絮叨叨哭一場，安慰他的金玉錦罽緊跟著就來了。再後來，他又掇起箕帚畚鍤，玩起了掃花葬花的把戲，還要上各大寺廟為“花魂”做法事，“花魂歸何處，芳冢土一抔。盡日問花花不語，為誰零落為誰開……”簡直浮誇到極致。客人們卻十分買賬，紛紛慷慨解囊。而每為花魂歸葬超度一回，蕭懶童也會在背後與掌廟的方丈五五分賬。
唐三爺取笑他，“你這位小朋友呀，叫你勤練些字畫，跟殺了你似的，專揀這些巧宗。”蕭懶童沒骨頭似的賴在他肩頭，和他共飲著一杯酒，“三爺你聽聽我這名兒，五行犯‘懶’，勤不了。”他把酒遞回他手裏，唐席呷了一口，突然問他說：“你最初怎麽就學上戲了？”蕭懶童作勢一嘆，“你別看我這樣，我祖上也發達過，我父親做過官呢。我小時候隨宦山東，後來家父被參劾——”“你等會兒，”唐三爺端著酒杯晃了兩晃，“你上回不和我說，你爹是個名醫嗎？”
蕭懶童嘻嘻笑了，“嗐，編得太多，自個兒都記混了。”唐三爺更是哈哈大笑，沒再接著追問他什麽，好像他全都懂。那些你恨不得揪住頭發連根拔除的記憶，那些連自己對自己都難以啟齒的秘密，那些無以立錐的窘迫，無光無聲的過往，瘋狂的奔逃、荒謬的謊言……蕭懶童隱約有知，三爺他真的全都懂，和他懂得一樣深。於是他借著酒勁蓋臉，反問了他一句，“你呢三爺？”“我？我什麽我？”“你家鄉何處？故人何在？最後怎麽就成了‘唐三爺’了？”
蕭懶童定定地望向男人俊逸威嚴的臉孔，而對方卻轉望壁掛的一幅大字。蕭懶童畢竟被他逼著斷斷續續地練過書法，寫過九成宮，看得出那一筆刀裁的是歐體字，出處該是一句唐詩——“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”。但怪的是，唐家大宅的客廳裏掛滿了名家手筆，唐三爺臥室裏的這一幅字卻既無落款，亦無章印。而他的唐三爺就對著這十四個無主的墨字，久久不語。
蕭懶童驀地裏悟到了什麽，臉上像被狠摑了一巴掌。他終於懂得了張客——他們都叫他“花狼”，當他看他時的眼神。他偶爾在唐三爺身邊來來去去時，花狼會冷不丁地冒出那種眼神，蕭懶童本以為那是帶著不屑的嫉妒，而今他明白，那只是同病相憐：早已有人在他們倆之前來過了，把山川、星空和大海全拿走，只留下了卑微又易逝的邊邊角角，譬方說，狗的位置，譬方說，花的位置。
蕭懶童的心臟像琴弦一樣被擰緊，好久沒有過的感覺又再度襲來：要是他手頭有趁便的工具，他就會殺人，或者自殺。
他噌一下離開了唐席的懷抱，差點兒撞翻他手裏那杯酒。為了掩飾自己，他擺弄起窗臺下的一盆牡丹花，花朵的顏色猩紅駭人，如鋪張的血淚。
“喜歡嗎？”他的聲音從背後傳來，如常體貼而溫暖。
“這牡丹怎麽這個樣？竟比杜鵑還絕色三分。”蕭懶童拿背脊對著他，不能夠回頭。
“是變種，叫‘斷腸紅’。”
蕭懶童忽地真心實意憐惜起這花來，他將指尖撫著它的花瓣說：“把它給我吧。”
“原就是給你留著的，回頭叫人搬你那兒去。”
“謝三爺賜我這斷腸之紅。”蕭懶童眼看自己的淚珠子劈劈啪啪砸入了花泥中。
那一天起，他就開始疏遠唐席。怎麽說好呢？現如今捧他的貴客不少，就連鎮撫司的頭子馬世鳴都被他迷得顛三倒四，而這些人只要送他兩身衣料、一柄玉如意，他就稱心滿意；可在唐席的身畔，他卻永不能滿足。不管他從他那裏得到多少好東西，地位、名聲、金子和鮮花、迷戀和激情……只要一天他沒法得到他完完整整的一顆心，他就一天沒辦法說服自己在安適中入眠。
但蕭懶童算過了，他今年已經十七歲了，至多耗到二十一二吧——最懂保養的伶童也就茍延殘喘到這個歲數，之後他就將菁華盡消，一夜間徹底長大。而他既沒法長成女人們眼中的男人，也沒法繼續當一個漂亮男孩，他將被卡在成年與孩子、男與女的夾縫間，度過門前冷落鞍馬稀的餘生。滿打滿算，他只剩不到三四年的好光景，他必須盡情享受生命的快樂和繁華，才犯不上自尋煩惱呢。
唐席也覺出了他刻意的回避，他敞敞亮亮來問他。蕭懶童之前就摹想過，要是他問他，他該怎麽答。他按照排練過的措辭與聲調，原原本本地回答道：“三爺，我真心舍不得你，就像小時候醒來了卻舍不得起，只想在夢裏頭多賴一會兒。可我們學戲的都知道夏練三伏、冬練三九，睡夢裏再舒服，總有酷暑和嚴冬在外頭等著，遲早得一頭紮進去。要不就自個兒乖乖爬起來，要不就等著被棍子抽起來。自己爬起來，多少還存著些體面。”
說著說著，蕭懶童再度感到了這段關系的難能可貴：他絲毫也不擔心唐席會質疑這一番話的真誠，也不消擔心唐席會一一清算那些曾為他砸下去的金錢和人脈，不會有傷害，也沒有憤怒和報覆，你說分手，我們就分手，大家歡樂一場，好聚好散。然而也正因為對方永恒的溫厚，蕭懶童才更加覺出揮劍斬情絲的必要。
果不其然，唐席只是把唇上的短髭摸了一摸，繼而就微然一笑，“好，我懂了。本來我捧你就是在暗中進行，咱們間的關系也沒幾人知道，散了就散了，不會有閑言碎語擾到你。你放心吧，我這個人也不會再來擾你了。”
“別呀！”蕭懶童急得一把攥住他的手，把那雙粗糙又厚實的大掌在自己掌心裏反反覆覆地摩擦著，“三爺你可別錯會了我的意思，我只是……時光有限，我不敢把僅有的一點兒好時光全浪費在夢裏，被窩外的四季分明縱是苦了些，可真切，能叫人活得踏實。不過，但凡我還有一天的活頭，我這條性命就隨時供三爺你差遣。不管叫我唱曲喝酒，還是叫我上刀山、下火海，我要跟你說一個‘不’字，明兒就長出喉結胡子，變成個不折不扣的糙老爺們兒！”
唐席被他的“毒誓”逗樂了，他摸摸他腦袋，“你這位小朋友，這是罵誰哪……”
他們重新變回了“朋友”，蕭懶童知道，這對於唐席而言，不過像脫掉舊衣裳、穿起新衣裳那樣簡便，但在他，卻幾乎把自己扒掉了一層皮，才得以換上新身份。但他可不會讓他看出來，人要臉樹要皮呢，他給他看的，只有自己越來越婉孌媚人的嬌態，越來越淒美精熟的舞臺，他的桃李盈庭，他的貴客滿座，他蕭懶童乃是談笑有鴻儒、往來無白丁的配春堂主人，誰和他當朋友，都不跌份。
而至於他自個兒心裏頭那曾期盼過什麽、相信過什麽的熱切，還有那熱切破碎後的無地自容，他將永不示人。
剛開始，唐席還呼朋喚友來坐坐，後來就蹤影漸稀，慢慢地絕跡不至。外界對他和蕭懶童之間的關系本來就止於捕風捉影，這一下，連值得捕風捉影的交往也不剩了，他和他看起來如濁涇清渭，界限分明，僅有的聯系，就是配春堂主人在幾家大茶樓裏唱戲，而唐三爺是其中一家的老板而已。唯有他們倆身邊最親近的人才看見過，偶爾的深夜，唐席會偎靠著蕭懶童一杯接一杯地喝悶酒，蕭懶童則一言不發地環抱著喝多的男人，輕撫他、拍打他，唐席會在他懷裏頭迷瞪過去一陣，睡醒了就走。
他們從沒分過手，只是關系不一樣了。
蕭懶童記得五月底的那一夜，榴花滿枝頭，後院的小花園中，唐席把一杯酒拿起又放下，放下又拿起，忽然間一口啜盡，面對著星河說：“小朋友，我想提攜一個槐花胡同的姑娘，你能不能幫幫忙？”
“不能也得能呀，更何況不過是舉手之勞。”蕭懶童一口應承下來，“三爺想捧她成名嗎？那叫她來和我吊膀子就是了。”
他笑了，伸手捏了捏他的手臂，“你這小膀子，能禁得住亂吊嗎？我有言在先啊，那小娘兒們不是什麽善茬兒。”
他也笑，撫摸著男人汗毛叢生的手背，“這話說的！你身邊可有善茬兒麽？”
唐席仰首大笑，蕭懶童就著他的笑臉，自飲一杯。
就這樣，他認識了懷雅堂的白佛兒，蕭懶童不討厭佛兒，時常還會覺得她別有魅力，但他從沒疑心過唐席對她的感情——唐席不會對她有半分感情，他只是在利用她；雖然猜不到出於何種目的，蕭懶童也懶得猜。唐席說多少，他就聽多少，聽完了就鎖上嘴，絕不再和第三個人提起。正因為他的嚴謹，唐席才願意時不時地和他講起一些亂七八糟的事，那些令人煩心不勝的事、叫人破口大罵的事，蕭懶童一邊聽，一邊絞盡腦汁地想些輕浮話來逗他笑。
起碼我能替他分憂、給他快樂，你行嗎？對著虛無中的那一幅大字，蕭懶童不無傲慢地想。
大體而言，他總是了解唐席眼下在為什麽而煩惱，無外乎沙船糧船、黑貨白貨、金子銅錢、冷戰火並……但蕭懶童有一種很清晰的感覺，那就是唐席真正的煩惱其實並不在他那些無停歇的抱怨裏，而是在他的欲言又止中，在他的一個沈默和下一個沈默間。他始終在為了言語之外的什麽而坐立不寧、寢食難安。認識他這些年，蕭懶童第一次觸及唐席所面對的問題的龐大和覆雜，不過在三兩天前。
“徐大人被秘密監管起來了，馬大人給了我三天時間，澄清真相。”
一聽“馬大人”，蕭懶童便知唐席絕不是無緣無故對他提這個。
“三爺，我能做些什麽？”
“你不是動不動就葬花，還上寺廟裏超度花魂嗎？明兒，你無論如何把馬大人給我拖去翠微山隱寂寺，陪你做一場終夜法事。你就說，鎮撫司的案子太過棘手，傷他的心神，不妨禮佛靜心，說不準神佛保佑，有些事會自現轉機。屆時會有沙彌給你記號，你留心些，一旦收到暗示，就找個借口去寺門外，記得把馬大人也拽上，來個開門見山。”
“見誰？”
“留門的柳大。他會在寺前的銀杏樹下開挖，他聲稱自己所挖的只是亡母的遺骨，但那下頭的東西，實際上是一張藏寶圖。”
蕭懶童沈默了片刻，“我把馬大人拖到寺裏頭去做法事，偏巧就在寺門外撞破柳大他行事詭譎，誰也沒法相信這只是個巧合吧。”
“屆時你再對馬大人交代‘實話’。你就老老實實同他說：‘唐三求我帶你來的，他說他查清了一些事，但還需大人你眼見為實。’你只管撒嬌耍癡，馬大人不會怪你的，他自然會來管我要解釋。”
“你又如何對他解釋？”
“給他講個故事。”
“故事？”
這個故事是這樣的：很久以前，安國公就通過姘婦白鳳做中間人，與她的幹老兒柳承宗結盟。柳承宗為安國公反叛九千歲的活動在暗地裏收集情報、招徠黨羽……而雙方均行事謹慎，每每將往來的痕跡一一擦除。然而去年年底，安國公事敗，今年年初，戶部的張尚書亦被參倒，柳承宗見留門的暗靠山、明靠山接連倒掉，深感自危之下，遂策劃慶雲樓百花宴一案，欲刺死九千歲，並移禍與慶雲樓主人唐席，以期借唐席除掉安國公和張尚書的政敵——也就是他柳承宗自己的敵人——徐正清大人。所幸唐席早有防備，不僅遣人救護九千歲，更揭露了柳承宗長期以來的種種逆跡，導致其獨子柳夢齋被逮問。但柳承宗卻以勢力毀滅證據、以金錢買通司法，使柳夢齋安然脫身。從此後，這一對父子更是對唐席與徐大人恨之入骨，誓要陷忠良於死地。另一方面，安國公被捕後，留門便想方設法要趕在鎮撫司之前找到同黨的大寶藏。但安國公為人狡兔三窟，非但把錢財分地處置，且將藏寶圖的所在地點隱入了一條口頭密令，密令由三位不同的“信使”掌管，每位信使只知一句暗語，唯有集齊三句暗語加以破譯，才能得出真正的密令。留門已找到兩位信使，數日前，另一位信使現身，該人就是前翊運伯長子祝書儀。柳承宗他們在套出祝書儀掌管的暗語後，便殺之滅口，因徐大人之前曾試圖拿祝書儀的二妹祝書影誘降安國公，所以留門將一封偽信放置於祝書儀的屍身，誣指安國公與徐大人沆瀣一氣。與此同時，留門已開始破譯密令，希圖掘出寶藏為叛亂籌措資金。然而柳承宗百密一疏，並不知身邊早被唐席埋伏了眼線，他取得的密令，唐席也已得知，並更快破譯出了藏寶圖所在地——翠微山隱寂寺銀杏樹下。唐席料定絕不會晚於一天一夜，柳承宗、柳夢齋父子也將解開謎題，親自現身於該處。但他怕打草驚蛇，故不敢明稟馬世鳴馬大人，只可請托馬大人的好友蕭懶童在暗中推動，以使馬大人親臨現場，甕中捉鱉。
聽過這個故事，蕭懶童沈默的時間更長了。“三爺，不是我多嘴，可其中的漏洞實在不少。比方說，安國公為什麽會選中祝書儀來托付密令的暗語？祝書儀又為什麽遲不遲、早不早，偏偏在這時投靠柳家？你萬海會安插進留門的眼線又是誰？竟能在第一時間傳出消息而不被柳承宗父子窺破？種種細節，不足以令人信服。”
“種種細節，都需要在審訊時一一厘清，否則，要他馬世鳴幹什麽？”
“你覺得老馬會買賬？”
“反正他不買賬我的故事，就得買賬柳家的故事。”
“柳家的故事？”
柳家的故事則是這樣的：很久以前，安國公與徐正清就以表面上勢不兩立的姿態於私下結盟，意圖顛覆九千歲的統治。他們拿川貴叛亂做引子，先除掉戶部的張尚書，又將徐正清推入內閣，同時在民間扶植萬海會的會長唐席用以對付盡忠於九千歲的留門。百花宴一案，其真正目的並不在於刺殺九千歲，而是為除掉留門。不過清者自清，唐席所鋪排的偽證統統被推翻，柳家安然度過此劫。而經歷了獨子被捕、幫門被誣的危機後，縱橫京城黑白兩道的柳老爺子卻無動於衷，並未策劃任何反攻的行動，而是全憑從天而降的一樁劫殺案，方由死者身上揭露出安國公、徐閣老與唐會長這個陰謀鐵三角的存在，還留門以清白。
“如果非要說……”蕭懶童不得不點點頭，“還是第一個故事可信些，最起碼雙方都不曾坐以待斃。但柳家難道就不會有更為精妙的辯詞？”
“他們辯什麽？倘若祝書儀之死並不是天外飛的巧合，而是他們精心設計，那就說明人是他們殺的，那麽，那封密信的真偽就大大存疑。信要是假的，留門就是在惡意愚弄九千歲！信要是真的，不就等於說，安國公一直在通過徐閣老，以及在下，同時操控著廟堂與江湖，甚至還通過神棍尹半仙間接操控了九千歲本人？安國公想紓解刑獄之苦，就讓九千歲送個少女去牢裏頭服侍他，他想和長姊通風報信，就讓九千歲再把這少女送去太後身邊？到頭來，九千歲被安國公調遣得團團轉哪。”唐席交叉了十指，不緊不慢道，“你琢磨琢磨，馬世鳴需要相信哪個故事？九千歲又需要相信哪個故事？是我唐席的故事，還是他柳家的故事？”
“‘需要’……相信？”
蕭懶童反覆琢磨著唐席的用詞，是啊，一個特務頭子是需要相信自己明察秋毫，還是相信自己的權貴膩友徐正清與自己的階下囚詹盛言其實早就串通一氣，合夥把他蒙在鼓裏？九千歲是需要相信自己被神佛所眷顧，還是被神棍給騙了？
“三爺，那你的故事，和柳家的故事，到底哪個才是真實的？或者說，哪一個故事裏，真實的成分多一點兒？”
唐席想也不想地反問他：“你爹，他究竟是做什麽的？”
蕭懶童“撲哧”一聲，“你倒會曲譬！”過後他就把眼斜乜著，拿一把靡曼清音笑道，“我爹呀，他是個天殺的大騙子。”
這次輪到唐席垂目一笑，笑而不語。倒是桌上的小燈劈劈啪啪地接連迸出了朵朵燈花。蕭懶童便將燈頭取下，拉了拉燈帶，再裝上燈頭，那火苗便又直直地挺起。驟然明亮的燈光攀上唐席的臉龐，他依然笑著，但蕭懶童卻恍似見到了一副永垂的哀容。
他不由嘆口氣，回身取了一瓶西洋的葡萄酒來，一面把酒汁斟進一只水晶杯裏，一面慢悠悠道：“三爺，你講解的這本大戲，我已聽懂了，也學會了。別的我蕭懶童不敢說，可我在戲臺上從不失手的。現在，你請松松神兒、喝幾杯，踏踏實實睡個覺。來，我先講個笑話給你下酒吧。說是有個人請客，可又無錢沽酒，只好拿了只空杯子放去客人跟前。主人說：‘您請呀。’客人怪道：‘酒還沒有來，請什麽呢？’主人拿起杯子來說：‘你就飲了吧，這酒原就是幹巴巴（幹爸爸）的。’”
他已將酒杯抵來了唐席的唇邊，低笑著說：“幹爸爸的酒，幹爸爸喝吧……”
唐席笑得個止不住，他就著蕭懶童的手將酒一飲而盡，又在他眉心處輕彈個爆栗，“乖兒子，幹爸爸命苦，今生是註定無兒無女、一身伶仃了，還好有你這小家夥。我死後，來給我摔個盆、打個幡吧，也不枉咱爺倆親熱一場。”
一聽他說起生呀死呀的，蕭懶童就難過得不得了。他便又滿了一杯酒去堵他的嘴，“你急什麽呀，且輪不著你呢。明兒去送死的，是他們姓柳的……”
第二天，他沒費任何力氣，就把馬世鳴哄去了隱寂寺做法事——蕭懶童估摸著對方多多少少也猜到些什麽，不過是順水推舟而已。當他拽開隱寂寺大門，目睹柳夢齋在逐漸放亮的天空下一點點變得面如死灰時，蕭懶童的內心始終平靜無波。
臺上的角色那麽多，然而我們都只能扮演自己在冥冥中被分派到的那一個；今日，我演刺，你被殺。
[1]鄔飛霞為《刺梁》一出中的女主角。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）